過(guò)年的花炮和花燈
我們中國(guó)傳統(tǒng)過(guò)年，講究放花炮和掛花燈。一是震天的聲響，一是絢爛的燈光，有聲有色，從除夕之夜到正月十五元宵節(jié)，熱熱鬧鬧，將春節(jié)這一幕大戲渲染殆盡。
(資料圖)
除夕之夜，花炮最響，響徹長(zhǎng)夜，一直到黎明，有著驅(qū)除陳年舊疾辭舊迎新的古老底蘊(yùn)。這種辭舊迎新，是人們之所以要過(guò)年的傳統(tǒng)之意。花炮自古就有，雖歲月更迭變化很多，但中心主旨始終未變，便是得有花有響，既要聽得見，也要看得見。聽得見的叫炮，亦叫炮竹或爆竹；看得見的叫花，亦叫禮花或煙花。過(guò)去，民間傳說(shuō)“年”是鬼，聽，便是給“年”這個(gè)鬼聽的，讓鬼聞風(fēng)喪膽而逃，別再到新的一年里裹亂；看，則是給我們自己看的，看得見美好的一面，隨新春向我們走來(lái)，和我們撞個(gè)滿懷花開。
花炮多種多樣，沒(méi)錢的人放小鞭，放小人花；有點(diǎn)兒錢的富裕主兒，放二踢腳，放竄天猴。小鞭一掛，一百頭、兩百頭或五百頭乃至更多不等，長(zhǎng)長(zhǎng)的掛在竹竿上，用香點(diǎn)著，噼噼啪啪，炒豆兒似的，響成一片，落紅一地，是過(guò)年時(shí)最富有年味兒的一幅年畫。小人花，是一種很小的花，點(diǎn)燃之后，火花四射，不過(guò)，很快消失。二踢腳，是點(diǎn)燃之后，在地上響一聲，蹦到半空中再響一聲。二踢腳有大有小，大的有小孩胳膊粗，稱之為“麻雷子”，得是膽子大的人才敢放。當(dāng)著一列眾人，膽大者故意把“麻雷子”拿在手中，用香火點(diǎn)著捻子，“麻雷子”從手掌心一下子動(dòng)如脫兔般竄到天上，“砰——乓”連響兩聲炸雷，驚得眾人拍手叫好?！案Z天猴”，是一種禮花，長(zhǎng)長(zhǎng)的，燃放之后，火箭炮一樣飛出，色彩繽紛禮花，在夜空中盛開一朵或幾朵，此起彼伏，猶如四散倒垂的菊花。
我小時(shí)候，家里生活拮據(jù)，和幾個(gè)小孩一起湊錢買一掛小鞭，每人分二三十粒，舍不得一氣放完，一粒一粒拿在手里，點(diǎn)著之后立刻扔出去聽響。有時(shí)候，會(huì)把它插在雪地上放，不僅聽響，還能看見雪地冒出火星，紅白相襯，分外好看，讓普通的小鞭也有了點(diǎn)兒花的意思。
我們管小人花叫“呲花”，是說(shuō)它“呲”的一下，很快就沒(méi)有了。這是對(duì)那些買得起小人花的孩子故意鄙夷不屑說(shuō)的話，其實(shí)，是自己沒(méi)錢而故作的清高。但過(guò)年怎么能只放炮，不放花呢？就像過(guò)年怎么能只吃餃子不吃年糕呢？我們便買一種跟仁丹大小的花，是用一層薄薄的泥，裹著一點(diǎn)兒火藥面，灰灰的，跟耗子皮一樣的顏色，叫做“耗子屎”。兩分錢能買好多粒。雖然，它們比“呲花”還要命短，有時(shí)還沒(méi)來(lái)得及看見它那螢火蟲般丁點(diǎn)兒的光亮，它就消失在夜色之中了。但是，我們還是追逐在它們的后面歡叫不止。
老北京，最講究放花放炮的，得屬放花盒子。當(dāng)然，這得不是一般有錢的闊主兒了。我小時(shí)候，放得起花盒子的，是大柵欄里同仁堂和瑞蚨祥這樣有氣派的店家。在他們的店門前，搭起高高的鐵架子，堆起小山一樣的花盒子，還沒(méi)放呢，就先聲奪人，氣勢(shì)不凡。我們一幫小孩子早早圍上去，眼巴巴地等待著大戲開演?！洞好鳉q時(shí)瑣記》里有過(guò)這樣的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭蘆棚于道側(cè)，買各色花盒爆竹堆掛如山，形式各目，指不勝屈，其盒于晚間月下火燃機(jī)發(fā)，則盒中人物花鳥墜落如掛，歷歷分明，移時(shí)始設(shè)，謂之一層大盒有至數(shù)層者，其花則萬(wàn)朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會(huì)?！?/p>
花盒子是一種把煙花、鞭炮在一起放的種類，兩者結(jié)合，彼此呼應(yīng)，相互的功能整合一起，算是花炮的升級(jí)版。它像是多層寶塔，每放一層的時(shí)候，呈現(xiàn)出的禮花色彩紛呈各異，還會(huì)從中飛迸出一幅大喜字，類如福祿壽喜之類的拜年話。當(dāng)年北京城做花盒子最有名的店鋪，叫吉慶堂。掌柜的曾專門為慈禧太后做過(guò)花盒子，進(jìn)宮里放過(guò)，因此被賜為六品頂戴內(nèi)廷供奉。他最得意之作，是做了一個(gè)9層高的大花盒子，那花盒子里繪有彩畫，內(nèi)含機(jī)關(guān)，一層層并非一般的花盒子只是單擺浮擱的熱鬧，彼此沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。它的一層層卻是如鏈條一樣，前后緊緊連接起來(lái)，就是一整出連臺(tái)本的大戲，點(diǎn)燃之后，每一層紛紛升騰，一層落下的是戲里的一個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面和下一個(gè)場(chǎng)面犬牙交錯(cuò)一起，如層層剝筍，如環(huán)環(huán)相扣，如疊疊生波，最后是一團(tuán)團(tuán)燈火燦爛。那場(chǎng)面，別說(shuō)讓老佛爺看呆了，擱到現(xiàn)在，就是想想，也是分外絢爛奪目，令人向往的。
在老北京過(guò)年，少不了掛燈籠。掛燈籠，也還有驅(qū)邪避災(zāi)之意，燈籠是要徹夜點(diǎn)亮的，這樣的意思就更加明顯，因?yàn)榘ú?zāi)人禍等一切的邪氣，都是在暗中行走，我們一般人看不見。燈籠，可以替我們照亮它們，驅(qū)趕它們。
商家門前一般是掛大紅燈籠，普通百姓家，也得掛盞紙糊的彩燈或小紅燈籠。我家再不富裕，我爸我媽也要買張彩紙，把屋里的電燈泡包裹起來(lái)，讓它們變成彩燈，這才有點(diǎn)兒過(guò)年的味兒。這就像年三十的晚上再貧寒的人家，沒(méi)有肉，只有爛白菜幫子，也得包一頓餃子。我則用鐵絲綁住幾根竹棍兒，中間插上根蠟燭，外面糊上一層彩紙，拎著它滿院子滿街跑，一直跑到蠟燭被風(fēng)吹倒，把燈籠燒掉了為止，跑回家再糊下一個(gè)新燈籠。
在老北京，過(guò)年時(shí)候，有錢人家和店家老板買燈籠，要到廊房頭條，那里被稱之為燈籠街，短短的巷子里，最多的時(shí)候曾經(jīng)集中了20多家燈籠鋪?zhàn)?，可以說(shuō)是鱗次櫛比，更可以看出那時(shí)候北京城過(guò)年燈籠的需求量有多大。其中好多家燈籠鋪?zhàn)?，一直開到新中國(guó)成立后公私合營(yíng)，到上世紀(jì)六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宮燈廠。
那里離我家很近，我和同院的孩子也愿意去那里湊熱鬧，不是買燈，而是看燈。看完那里的燈，我們?cè)俚酱髺艡凇４髺艡诶锢系赇伬蠎驁@子多，它們的門前掛著的燈籠最是講究，映照得大柵欄一條街燈火輝煌，看得人眼花繚亂，所謂東風(fēng)夜放花千樹，就應(yīng)該是那樣的情景吧。
那時(shí)候，那么多燈，只知道看熱鬧，叫不出它們的名字，認(rèn)識(shí)的，只有一種叫做“氣死風(fēng)”，一種是走馬燈，覺(jué)得這兩種燈已經(jīng)很高級(jí)了。
“氣死風(fēng)”，只是一種簡(jiǎn)單的圓形或橢圓形提燈。說(shuō)它“氣死風(fēng)”，是說(shuō)你提著它怎么跑，風(fēng)也吹不滅，不過(guò)是夸張而已。這種紙做的燈籠，跑不了多久，只要風(fēng)稍微一大，里面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過(guò)，這種“氣死風(fēng)”，一般物美價(jià)廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈最受老幼歡迎，老人圖它個(gè)年年有余的吉利，孩子則圖它好看玩著痛快，即使最后被風(fēng)吹得呼呼地燃著成一個(gè)火球，也會(huì)讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂(lè)。
走馬燈，見過(guò)我們大院里有錢人家的孩子買過(guò)玩。那種燈里面有一柄紙傘，用鐵絲綁著，可以轉(zhuǎn)動(dòng)。這是因?yàn)橄灎T點(diǎn)燃后，造成冷熱空氣流動(dòng)，燈籠便不由自主地轉(zhuǎn)動(dòng)不停，顯然比我們糊的燈籠要強(qiáng)很多，有點(diǎn)兒技術(shù)含量，一般人做不來(lái)。大了以后，讀到《燕京歲時(shí)記》，才知道走馬燈有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大者燈的四周可以工筆細(xì)描畫著西廂紅樓，如旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，成為了連貫的一出戲，只可抬頭觀賞；小者才是我們大院孩子提著滿院跑。
大柵欄里老店鋪門前掛著的可不是走馬燈，更不會(huì)有“氣死風(fēng)”，也不是如今千篇一律的大紅燈籠高高掛。很多是富麗堂皇的宮燈，有用細(xì)絹為面、以鐵絲線掐制成為骨架的精致花燈，還有火寶塔那樣巨型的彩燈。得佩服中國(guó)人的智慧，簡(jiǎn)單的一盞盞燈，在手藝人的手里，可以變化萬(wàn)千，展現(xiàn)著豐富無(wú)窮的想象。讀《京都風(fēng)物志》，里面有這樣對(duì)燈節(jié)燈的記載：“其燈有大小、高矮、長(zhǎng)短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國(guó)、三國(guó)、西游、風(fēng)神、水滸、志異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦蟲蟻等圖，無(wú)不顏色鮮美，妙態(tài)純真，品目殊多?！?/p>
在這里，人們已是看燈不是燈，有著更多象征的意義和美好祈愿在燈里面了。繽紛的燈光幻影里，有中國(guó)傳統(tǒng)的文化，包括審美、性情、志趣、驅(qū)災(zāi)避禍、納福祈愿等民俗的諸多方面，這應(yīng)該是人們過(guò)年的時(shí)候最大的心愿吧。
這樣多姿多彩的燈，要一直掛到正月十五元宵節(jié)。這時(shí)候，花炮自然還會(huì)響起，但這時(shí)候的燈卻是比花炮更為重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是過(guò)年的主角，這時(shí)候的主角已經(jīng)當(dāng)仁不讓屬于花燈，所以，這一天叫元宵節(jié)，叫上元節(jié)，又叫燈節(jié)。這一天，春節(jié)這一出大戲就要落幕了，滿場(chǎng)掌聲響起來(lái)了，滿場(chǎng)觀眾站起來(lái)了，滿場(chǎng)燈光一下子亮起來(lái)了，那種火樹銀花、燈火通明的感覺(jué)，就像天光璀璨，就像天光獵獵，就像天光浩蕩。哪一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)節(jié)日，有我們這里從除夕到元宵節(jié)，一場(chǎng)連臺(tái)戲，唱得如此鋪排堂皇？唱出我們避災(zāi)驅(qū)邪納福迎新最樸素最真切最渴盼的心底愿景？
（肖復(fù)興）
關(guān)鍵詞： 有大有小 中國(guó)傳統(tǒng) 大紅燈籠
